आज दिन में धूप प्यारी सी लग रही थी। हलके बादल छाए थे और धूप किसी तरह अपना रास्ता ढूँढते हुए मुझ तक पहुँच रही थी। गेस्ट हाउस की बालकनी के ठीक सामने एक अस्पताल दिख रहा था। मैं यहीं से अस्पताल के बाहर चल रही हलचल देख रहा था। कुछ लोग चेहरे पर मास्क लगा कर बाहर खड़े थे। ऊपर वाले की दया से मेरी तबियत ठीक थी, लेकिन वहाँ खड़े लोगों को देखते हुए मैं सोच रहा था कि किस मनोस्थिति में होंगे वो जो अपने परिवार के किसी सदस्य को यहाँ लाए हैं और बाहर खड़े बस यही प्रार्थना कर रहे हैं कि उन्हें साथ ले जा भी सकें। आज के माहौल मुताबिक़ देखा जाए तो ये बहुत बड़ी बात है। मैं ये सब सोच ही रहा था कि कमरे दरवाज़े पर दस्तक हुई। रसोईघर में काम करने वाला 14-16 साल का लड़का, शंकर, कमरे में दाखिल हुआ और बालकनी से बाहर उसी तरफ़ देखने लगा जहाँ मैं देख रहा था और तपाक से बोल पड़ा, “टपक गया।”
उसका ये कहना मुझे मेरे ख़यालों से खींच लाया। मैं उसकी तरफ़ मुड़ा। वो अब भी अस्पताल की तरफ़ ही देख रहा था। मैंने उससे पूछा, “क्या कहा?”
वो बोला, “टपक गया। आज भी कोई टपक गया।”
मैंने कुछ हैरत और कुछ चिढ़ में उससे पूछा, “ऐसे क्यों बोल रहा है?”
“आपको सामने वो सफ़ेद गाड़ी दिख रही है? वो गाड़ी तब ही निकलती है जब कोई मरता है, उसे शमशान ले जाने के लिए।”
मैंने ध्यान नहीं दिया था अब तक पर वहाँ एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी और बस निकल ही रही थी। “अरे तो ज़रूरी थोड़ी है कि कोई मरा ही हो। क्या पता ऐसे ही बाहर कुछ और काम से जा रही हो।”
“साहब, पिछले महीने चार बार उस गाड़ी के पीछे भागा हूँ। एक पूरा महीना नहीं बीता और घर में छह से दो लोग बचे हैं। और कब तक बचे रहेंगे, पता नहीं। बहन छोटी है। उसका मेरे सिवा और कोई नहीं। काम के लिए बाहर निकलना ही पड़ता है। वरना हमें खिलाए कौन? रोने तक का मौक़ा नहीं लगा ठीक से। जब तक छोटे भाई की मौत के आँसू बहाता, माँ चल बसी। दो दिन बाद बाप। और फिर दादी। कौन बीमारी से गया, कौन सदमे से, ये समझने तक का वक़्त नहीं मिला। मुझे तो ये तक नहीं पता कि उन्हें ठीक से जलाया भी गया या नहीं। अब जो बचे हैं उनकी सोचता या जो चले गए उनकी। कभी कभी लगता है कि आख़री बार तो मिल नहीं पाया उनसे और ना चैन से रो ही सका। अब तो उनकी आत्मा भी नाराज़ होगी मुझसे। ख़ैर, ये सब छोड़िए साहब। आप आइए, खाना खाइए। ठंडा हो रहा है। आज पनीर की सब्ज़ी बनाई है और दाल भी। कुछ और चीज़ की ज़रूरत होगी तो बताइएगा।”
जब तक मैं कुछ समझ पाता, शंकर कमरे से जा चुका था। मैंने बालकनी से बाहर देखा तो वो सफ़ेद रंग की गाड़ी भी जा चुकी थी। और वहाँ खड़े लोग भी।
