“मुझे जाने दो साहब। दया करो मुझ पर। जाने दो। अब और नहीं होगा मुझसे ये। जाने दो साहब। मेहरबानी होगी। घर में सब परेशान हैं मेरी वजह से। हाथ जोड़ता हूँ। पैर पड़ता हूँ। जाने दो।”
आसपास की हलचल के बीच मुझे दूर से ये आवाज़ सुनाई दी। नज़र को धार दी तो दिखा कुछ दूरी पर एक बूढ़े बाबा बिस्तर पर लेटे ये सब दोहराए जा रहे थे। उनके पास हल्की नीली वर्दी में एक और आदमी खड़ा था। शायद अस्पताल का ही कोई मुलज़िम था जो थोड़ी देर वहीं खड़ा रहा और फिर वहाँ से चला गया। बिस्तर पर आधी जान हो कर पड़े बाबा अकेले में ही बड़बड़ाते रहे। मेरे सामने से जब अस्पताल का मुलज़िम निकला तो मुझसे रहा नहीं गया और मैंने उसे रोक कर पूछ लिया, “क्यों भाई, उन बाबा को क्या तकलीफ़ है?”
“फेफड़ों में कैन्सर है साहब। अभी तक तो कभी कभी आते थे डॉक्टर के पास। पिछले क़रीब हफ़्ते भर से यहीं भर्ती हैं।”
“तो अभी हालात कैसी है? इनके घर से कोई नहीं है यहाँ?”
“तबियत तो ऐसी ही है। अब कैन्सर है, क्या ही कहें। जितने दिन हैं, बस हैं। पर ठीक होने की उम्मीद नहीं हैं इनकी अब। घर परिवार में कौन हैं ये तो पता नहीं। जिस दिन भर्ती करवाया था, शायद इनका लड़का साथ आया था। उसे फिर देखा नहीं यहाँ। हाँ हर दिन शाम को 5-10 मिनट के लिए एक औरत आती है। पर पिछले एक दो दिन से वो भी नहीं आईं।”
“ठीक होने की उम्मीद नहीं तो इनको यहाँ से छुट्टी क्यों नहीं दे देते। खुद भी इतनी मिन्नतें कर रहे हैं। आख़री कुछ वक्त अपने परिवार के साथ गुज़ार लेंगे। बेकार पैसे क्यों खर्च करवा रहे हो उनके?”
“साहब अब ये सब हमारे हाथ में तो नहीं। हाँ इतना पता है कि सरकारी दफ़्तर में थे पहले। सो खर्च तो सरकारी खाते से ही जाता है। रही बात इनकी मिन्नतों की तो ये यहाँ से छुट्टी की मिन्नतें नहीं कर रहे। ये चाहते हैं कि हम कुछ ऐसी दवा दें कि ये ज़िंदा ना रहें। कहते हैं दर्द सहन नहीं होता और घर वालों पर बोझ नहीं बनना चाहते। उन्हें भी पता है कि बचना अब मुमकिन नहीं। वो तो आते जाते इंसान से यही एक चीज़ माँगते रहते हैं। कि कोई तो उन्हें आज़ाद करे। वो बाबा अपनी मौत की भीख माँग रहे हैं साहब।”
इतना कह कर वो चला गया। मैं ये सब सुनने के बाद उसे और कुछ ना कह सका। मेरा दिमाग़ सुन्न सा हो गया था। मैं दूर ही से बाबा को देखता रहा। बाबा अब सो रहे थे। बीच बीच में कराहने लगते। मुमकिन तो नहीं था पर कोशिश कर रहा था सोचने की कि कोई दर्द की किस हद पर होगा जो उसे मरना ज़्यादा आसान उपाय लग रहा होगा। ये सोचते सोचते अपने बिस्तर पर ही मेरी आँख लग गयी।
तड़के सुबह आँख खुली। थोड़ा शोरगुल था वार्ड में। देखा तो बाबा के बिस्तर के इर्द गिर्द कुछ लोग इकट्ठा थे। आख़िरकार बाबा को छुट्टी मिल गयी थी। मेरे सामने से ही उनका शरीर स्ट्रेचर पर ले जाया जा रहा था। मेरी नज़र उनके चेहरे पर पड़ी। उस झुर्रियों भरे बेजान चेहरे पर ना जाने क्यों मुझे सुकून की लकीरें दिख रही थी।
